2026 年新開幕的 The Hawthorn by Galway Bay，坐落於伸入 Galway Bay 的 Renville 半島，並獲選為世界頂級旅宿聯盟 LHW 成員。建築沿海灣展開，木質、石材與柔和光線，將窗外變化的天空與潮汐引入室內。
我們在此連住四晚，入住海景 Junior Suite，以 Hawthorn 為探索 Galway、Connemara 與阿蘭群島的基地。行程中特別保留半日休息，可使用水療中心的熱療區與活力池、沿海灣散步，盡情享受高威灣的海濱氛圍。連續住宿減少整理行李的奔波；一次次回到同一片海景，那個原本遙遠的邊緣，也慢慢成為熟悉的日常。

離開 Galway Bay，路線繼續穿過愛爾蘭西岸。Connemara的湖泊、泥炭地與山脈在海風中展開；繞過海灣之後，Burren 的灰白石灰岩又將大地換成另一種面貌。
修道院、生蠔養殖場、史前遺跡與鄉間宅邸，記錄著人們如何在嚴苛的土地上生活。夜晚，傳統旋律從小酒吧響起，讓古老地景重新回到人的時間。

Burren 的灰白石灰岩形成於三億多年前的熱帶淺海，地殼抬升與雨水侵蝕，將岩層刻成縱橫交錯的裂隙。四月來臨，野花從石縫間生長，北極、高山與地中海植物在同一片岩原相遇，為寂靜大地添上細小而驚人的色彩。
矗立其上的 Poulnabrone，是愛爾蘭年代最早的巨石遺跡之一。兩塊直立門石托起巨大頂石，構成距今約五千八百年的新石器時代墓門。考古學家曾在此發現三十餘人的遺骸，它也可能標示著族群領地的起點。五千多年來，極少的石材在天地之間維持著近乎永恆的輪廓。

石灰岩與離鄉
——子葆札記

『愛爾蘭地質以石灰岩為主，適合牧草生長，發展出第一流的畜牧業，但卻並不利於傳統穀物耕種。在英治殖民剝削期間，肥沃土地多控制在殖民者地主手中，被用來發展畜牧或勉強種植高成本穀物回銷母國英國，弱勢佃農只能在貧瘠土地上種植馬鈴薯餬口。因為天災與更嚴重的、殖民者無視當地人死活的「人禍」，曾發生過幾次大饑荒。
1845-52年大饑荒是愛爾蘭歷史上規模最大、影響最深遠的災難。馬鈴薯「晚疫病」席捲全歐，但在愛爾蘭因貧窮與帝國強加的土地政策、佃農制度與延遲救災而最顯嚴重。連續數年歉收導致災難長達7年。大饑荒造成嚴重經濟與人口危機，約有100萬人餓死或病死，另有超過100萬人被迫逃離家園，並多搭乘所謂的「棺材船」（Coffin Ship）前往美國或其他國家。這場大饑荒使愛爾蘭人口在短短數年內銳減約四分之一，饑荒之前全島總人口數曾超過800萬，時至如今仍未恢復過來。愛爾蘭人因為這場大饑荒所激發對英國恨意之深，埋下日後愛爾蘭獨立運動爆發的怒火種子。
後來，因為愛爾蘭所產小麥蛋白質含量過低不易發酵而添加蘇打粉勉強製作的「蘇打麵包」（Soda Bread），以及各式馬鈴薯菜餚，竟成為一種「憶苦思甜」的傳統美食。』 

建於 1750 年的 Gregans Castle Hotel，是 Burren 最具代表性的鄉間宅邸之一，獲頒米其林一星鑰，躋身愛爾蘭少數獲此殊榮的旅宿。全館僅二十一間客房與套房，每一間皆由主人親自布置；古董、現代藝術與旅途中尋得的家具各不相同，窗景則面向花園、石灰岩山地或 Galway Bay。客房刻意不設電視，壁爐、書本與窗景接替了城市裡習以為常的聲音。
這一夜，由有行旅特別邀請三位愛爾蘭傳統樂手來到 Gregans。飯店平日並無現場音樂演出，此為 Gregans 首次為旅人安排這樣的夜晚。沒有舞台，樂手就在吧台一側演奏，旅人圍坐在四、五張桌旁，旋律在壁爐、酒杯與交談之間自然流動。我們促成的第一次，也將成為全館住客共同分享的一晚。

Connemara 位於 Galway 以西，泥炭地、灰藍色湖泊、Twelve Bens 山群與曲折海岸，共同構成它沉靜而多變的面貌。道路繞過水灣與裸露岩地，低矮石牆貼著山坡延伸；天光、雲影與大西洋氣流，讓同一片風景在短時間內呈現不同色彩。
這片土地也保存著愛爾蘭重要的 Gaeltacht 文化。聚落中的地名、學校與日常交談，仍可聽見愛爾蘭語。對當地居民而言，湖泊、山口與海灣各有自己的名字和故事。穿行 Connemara，眼前的荒野始終帶著人的痕跡，語言則讓地景獲得記憶與方向。

Kylemore Abbey 臨水而建，灰色山脈與十九世紀宅邸一同倒映在 Pollacapall Lough。愛爾蘭裔企業家兼政治人物 Mitchell Henry 為妻子 Margaret 與家人興建這座莊園，並將當時先進的能源、農業與公共建設帶進偏遠的Connemara。Margaret 早逝後，林間的哥德復興式教堂成為丈夫留給她的紀念。
1920 年，流離海外的本篤會修女來到此地，將宅邸延續為修道院與教育場所。我們從修道院房間走向湖岸教堂與維多利亞圍牆花園，在一座莊園裡，看見愛情、理想、信仰與女性教育留下的多重時間。

Ballinakill Bay 清冷純淨的海水，孕育出帶有鮮明海洋氣息的 Connemara 生蠔。走進 DK Connemara Oysters，我們由養殖者帶領，了解一顆幼苗如何在潮汐間生長，經過翻袋、分級與照護，約三年後才來到餐桌。
導覽從海灣環境、養殖架與網袋開始，也說明水溫、鹽度和潮流如何影響生蠔的外形與滋味。每一次潮水進退，都會改變牠們攝取養分與成長的速度。最後學習開殼，品嘗剛離開海水的生蠔。當風土成為可以入口的味道，一道熟悉的食材，也展現出背後漫長的時間、勞動與海洋知識。

沿著克萊爾郡海岸向南，旅程在 Adare Manor 迎來最後兩晚。2027 年，Ryder Cup 迎來創辦百年、將使世界目光聚集於此；我們把握賽事到來前的春季，先一步住進這座獲頒米其林三星鑰的莊園。
馬車、獵鷹、花園與餐桌，重新組成莊園生活的節奏。告別晚宴上，楊子葆大使也將為十二天的愛爾蘭旅程留下最後一段話。

Adare 的愛爾蘭語地名 Áth Dara，意為「橡樹的渡口」。自十三世紀起，聚落沿著 River Maigue 的渡河處發展；諾曼城堡，以及奧古斯丁、方濟各與聖三一修會留下的建築，記錄著村落數百年的變化。
今日最醒目的茅草屋，源自十九世紀初 Dunraven 伯爵對村落的重新規劃，最初供莊園雇員居住，如今成為工藝店、餐廳與咖啡館。我們沿著寬闊主街緩步而行，在入住 Adare Manor 前，先從村落理解莊園、土地與地方社群如何共同生長，也看見愛爾蘭鄉村生活延續至今的痕跡。

莫赫懸崖是愛爾蘭最具代表性的自然地標之一，也是「Burren 與莫赫懸崖 UNESCO 世界地質公園」的核心地景。約八公里的崖岸在克萊爾郡海岸陡然升起，最高達二百一十四公尺；砂岩與頁岩交疊的紋理，保存著三億多年前河流與古老海洋交會的痕跡。
幾日前，我們曾從小型飛機的舷窗俯瞰這道巨大海岸線；此刻換一個高度，站上它的邊緣。海浪聲隔著峭壁傳上步道，海鳥借風盤旋，晴朗時還能望見剛剛到訪的阿蘭群島。我們沿崖頂走向觀景台，看風、雲與光線持續改寫岩壁。從空中看見它的全貌，再從地面感受它的高度，兩次觀看共同完成對愛爾蘭西岸的理解。  

車行穿過 Adare 村的茅草屋與橡樹渡口，莊園的鍛鐵大門在林蔭盡頭出現。842 英畝的腹地裡，River Maigue 蜿蜒流過，主樓的尖塔在草坡的另一端緩緩升起——這是旅程最後的兩晚。
今日所見的 Adare Manor 始建於 1832 年，由第二代 Dunraven 伯爵與夫人 Caroline 展開，歷經三十餘年、至第三代伯爵手中方於 1860 年代完成。尖拱、石雕與高聳大廳，使它成為愛爾蘭哥德復興建築的代表。而它最為人所知的別名是「曆法屋」：三百六十五扇窗、五十二座煙囪、七根石柱與四座塔樓，將一整年刻進了建築本身。
完成全面修復後，Adare Manor 獲頒米其林三星鑰與 Forbes 五星認證；全英國與愛爾蘭僅有十餘家旅宿獲得三星鑰，愛爾蘭境內更只有兩家。2027 年，這座莊園將迎來創辦百年的 Ryder Cup——而我們在賽事到來之前的春天，先一步住了進來。 

『愛爾蘭莊園（Anglo-Irish Big House，或更精確地翻譯作「盎格魯．愛爾蘭莊園」）是大英帝國殖民統治愛爾蘭最具體、最直接的階級象徵。莊園主人代表著新教優勢階級（Protestant Ascendancy），這些從不列顛島來的新移民或本地改宗新教的歸順者，因為宗教而在政治、經濟與社會上享有特權。新貴們往往擔任地方法官與管理者，協助帝國進行殖民化與文化英格蘭化（Englishisation），當然，他們的生活因此也非常英格蘭化。矯枉過正，這些「盎格魯．愛爾蘭人」往往比在英格蘭的英格蘭人還更英格蘭，生活過得比老牌貴族更貴族。
Adare Manor就是一座非常有代表性的「盎格魯．愛爾蘭莊園」。莊園主人原是本地愛爾蘭人的早期歸順者，十七世紀受封為伯爵，曾是不折不扣「伯爵莊園」。從「伯爵莊園」轉型成奢華五星度假酒店，Adare Manor深刻地見證了愛爾蘭如何從大英帝國殖民、大饑荒苦難以及革命戰火，並透過地主與農民的妥協改革，最終走向現代獨立國家之完整歷程。』